生日，是每个人最特别的日子。在军营里，有一种共同的幸福叫作“集体生日”。
去年9月，我正式开启军旅，绿皮火车晃荡了数十个小时后才到达驻地所在城市。到营区安顿，班长登记基本信息时，忽然对我说：“这么巧，你和咱班张哲是同年同月同日生啊！新兵营每年会组织集体生日，我给你俩报个名，到时会有一个特别的生日蛋糕哦！”
没来部队前，我每年过生日都是和家人吃个便饭，去年生日是我下部队过的第一个生日，还是隆重、热烈、闪耀的集体生日，我充满期待，尤其好奇专属蛋糕长啥样。
盼望着、盼望着……一个傍晚，我跑完三公里，拖着疲惫之躯前往食堂。一靠近门口，就听见里面在唱欢快的生日歌，推门而入，声音变得更真切了。墙上挂着巨大的“生日快乐”横幅，电子屏幕上显示着当天生日战友的名字，其中也有我。愣神之际，班长拍了拍我的肩膀说道：“寿星，去吧，生日快乐！”
我点点头，朝着最大的桌子走去：一个还未开封的大蛋糕放在中间，凉拌牛肉、红烧肘子、京酱肉丝、水煮大虾等等，菜肴十分丰富。
“祝你生日快乐.......”舞台中央，没有领唱、没有指挥，战友们唱得非常整齐。歌声落幕，营长忽然说道：“今天有一份特殊的生日礼物！请看大屏幕。”
“儿子，你在部队要听班长的话，好好干，爸爸妈妈都以你为荣……”动人的话语，传递着远方亲人对我们的关爱。
看着视频里爸爸、妈妈、姐姐的熟悉面孔，听着他们的支持和鼓励，尤其是一岁多的可爱小外甥，口齿不清地喊我“舅舅”，我心里倍感温暖。
烛光映衬下，我们双手合十，许下美好愿望。伴随着战友们的欢呼声，营长示意道：“寿星们，切蛋糕吧！”
话音刚落，七八个新兵就着急地拿起刀叉分割蛋糕，我早就盯上了中间那块白色“水果”，直奔目标叉去，并焦急地送入嘴中。
嚼了两口，立刻感觉不对劲，微微发苦还稍带点辣味，一看才发现并不是水果，而是白萝卜。我一脸窘态地望向其他战友和微笑的营长，一时不知该吐出来还是咽下去。
“这可是咱炊事班班长亲手为大家准备的蛋糕，你们敞开吃，千万别浪费！”营长说完便发现了我的异样，我赶紧将嘴里的萝卜吞了下去。
“吃到啥水果了？好吃不？”营长打趣道。
“萝卜，有点苦！”我坦诚地说。
营长收起笑容一本正经地说道：“新兵营每年都组织集体生日，这是传统，但咱们的蛋糕与众不同，一个是条件有限，就地取材，另一方面也是想让你们尝到酸甜苦辣的味道，就跟你们的新兵生活一样……”
回到班里，看着我嘴角的蛋糕屑，一群新兵凑到一起问道：“好吃不？什么味的？”我抹了抹嘴角，故作深沉地说：“好吃！萝卜味的。”
“蛋糕里怎么会有萝卜？”
“营长说了，这是‘酸甜苦辣’蛋糕，新兵的特殊礼物，你们到时候也会尝到。”
后来，战友们陆续吃上了生日蛋糕，有甜枣味的、番茄味的、洋葱味的……
现在回忆起新兵营生活，明白了营长的话，更明白了那特别的味道。流逝的岁月，见证了军旅生活的酸甜苦辣，那味道就像一壶老酒，醇香依旧，让人陶醉。
文稿来源：火箭兵报
