11月11日凌晨1点45分，当新的一天刚开始，乌克兰东部城市扎波罗热的一间民居内，娜塔莉亚·帕纳森科 (Natalia Panasenko)家的墙上时钟的指针被俄罗斯的炸弹永远地定格。时钟的指针，如同被时间遗忘的标记，记录下了那瞬间的混乱与残酷。
爆炸的余波将屋门掀至娜塔莉亚的头顶，冰箱和电视在垮塌的屋顶下变得破败不堪，而她手中刚收到的63岁生日鲜花也在瞬间化作碎片。
“房间里人满为患，鲜花簇拥，人们为我庆祝生日……但一切都在爆炸中化为乌有，消失在废墟之中，”她回忆道，“一年前，我逃离了那个战火纷飞的地方，以为这里能带给我宁静，但战争还是追上了我。”
此时，乌克兰距离2022年2月24日俄乌冲突爆发以来的第1000天仅差几天。
如今，乌克兰约五分之一的国际公认领土正被俄罗斯控制。这些看不见的地理边界在战争中不断变化，离边界越近，生命就越是危险。
俄罗斯和乌克兰军队之间的无人区，如同一片沉寂的灰色地带，那里几乎没有生命。一眼望去，焦黑坑洞与房屋的灰烬、烧焦的树木和炮弹的残骸交织成一幅凄凉的景象。
11月11日，是战争爆发后的一个普通日子，同时也是展现乌克兰坚韧精神的一天。美联社报道了乌克兰各地这一天24小时内的生活。
上午6:50，敖德萨市
深秋时节，黑海的水温降至13摄氏度。德米特罗所在的城市敖德萨，经常成为无人机和导弹的目标，海岸线更是布满了地雷。
然而，德米特罗无所畏惧，他和几个朋友像往常一样跳入冰冷的海水中游泳。
冲突爆发前，这个游泳团体拥有几十名成员。但战争爆发后，许多人逃离了乌克兰。留下的男人们也被动员起来参战，有些人带着残疾归来，无法再下水游泳。
对德米特罗和其他游泳爱好者来说，每天游泳就像是一种仪式，让他们感到踏实，也让他们更能接受战争的残酷。
中午，扎波罗热州
对于谢尔盖·萨福诺夫来说，在战争期间管理扎波罗热钢铁厂意味着每天都需要进行大量的计算。俄罗斯对电力基础设施的袭击导致停电，需要制定“行动算法”来维持钢铁厂的运营。与此同时，俄罗斯军队正逼近为该工厂提供煤炭的波克罗夫斯克煤矿。
如今，钢铁厂的员工人数仅为420人，不到战前的一半。谢尔盖办公室外公告板上的92名前钢铁工人的名字，下面是阵亡者的照片。
记者采访时，工作人员正在为前线的同事募捐物资，他们拿起角落里已落灰的两件防弹背心。
“老工人们肩负重任，”萨福诺夫说，“每个人都知道我们必须忍耐、坚持下去，祈祷事情会好转。”
下午1点，切尔尼戈夫市
在过去的1000天里，弗拉迪斯拉瓦·弗里兹医生进行的整形手术比她职业生涯前十年做的还要多，而且她从未见过如此多的伤势。
弗里兹医生每天早出晚归。她说，战争爆发后的头几个月，医院每小时接诊60人。八名外科医生几乎无休止地工作，但仍难以赶上进度，因为很多伤员需要多次手术。
11月11日，弗里兹医生正在为一名在地雷爆炸中受伤的病人重建脸颊和下巴。
“我们还有很多工作要做，”她说，“我们有药品、设备和医护人员，但没有重建所需的金属结构。国家也没有为植入手术提供资金。”
弗里兹医生说她不会抛弃自己的病人，但她担心，随着冲突的延续，世界可能会抛弃乌克兰。
“国际社会对乌克兰冲突的兴趣日渐消退，而我们每天都在失去亲人，”她说，“世界似乎已经忘记了我们。”
下午6点，敖德萨市
在过去的1000天里，尤利娅·波诺马连科 (Yulia Ponomarenko) 生下了两个孩子，其中玛丽安娜在11月11日出生。此时，她的丈夫丹尼斯 (Denys) 正在前线作战。
玛丽安娜出生时体重 3.8 公斤，身长 55 厘米，非常健康，将与一个哥哥、一个姐姐以及两只猫和两只狗一起成长。
“这个孩子是我们非常期待的，我们现在又多了一个公主，”尤利娅说。
晚上9点，基辅
哈尔科夫的演员们无法在家乡剧院演出，因为那里炸弹太多，人们不愿聚集。因此，他们搬到了乌克兰首都基辅。11月11日，他们作为弗兰科剧院的嘉宾，在几乎满座的观众面前进行了表演。
弗兰科剧院的导演叶夫亨·尼什丘克说，战争爆发后剧院暂停了几个月的演出。但现在，剧院几乎每晚演出时都座无虚席，落幕时经久不息的掌声震耳欲聋。
他认为，原因不仅仅在于表演的质量，而是在战争的背景下，人们“内心深处意识到，无论发生什么，我们都会创造，我们都会生活，我们都会到来，我们都会相遇，我们都会互相鼓掌。”
（编辑：Yvonne）
